篮球投篮机

篮球馆的喧嚣渐渐沉淀，只有角落里的投篮机，仍闪烁着固执的光。它像个沉默的守门人，立在汗水与梦想的交界处。

少年阿哲总在训练结束后，独自走向它。他迷恋的并非那机械的投递与计分，而是那永不间断的“循环”——篮球一次次回到手中，仿佛时光可以倒流，遗憾可以弥补。白天队内对抗赛，他错失了最后一个空位投篮，那“哐当”的打铁声，此刻仍在耳膜震动。

他塞入游戏币。机器启动的蜂鸣，像一声简短的号令。接球、屈膝、抬肘、拨腕——第一个球划出弧线，应声入网。接着是第二个、第三个……节奏逐渐建立，肌肉记忆苏醒。在这方寸之地，没有防守者的遮天蔽日，没有倒计时的催迫，只有自己与篮筐最原始的对话。篮球与网摩擦出的“唰唰”声，连成一片悦耳的白噪音，冲刷着白天的焦虑与自我怀疑。

他明白，真正的赛场远比这台篮球投篮机复杂万倍。那里有对抗，有变数，有电光石火间的抉择。但此刻，这重复的“唰唰”声，并非逃避，而是修缮。每一次出手，都是在加固信心崩塌的角落；每一串连贯的命中，都是在向身体确认：“看，你的姿势没错，你的感觉还在。”

最后一球命中，屏幕跳出分数，并不重要。重要的是，掌心残留的皮革触感，和心中重新燃起的那簇稳定的火苗。他转身离开，那台篮球投篮机再度陷入待机的昏暗，仿佛什么也没发生。但阿哲知道，有些东西已被悄然校准。明日赛场的喧嚣将至，而今晚，他与一台机器的独处，是战士在出征前，最后一次无声地擦拭他的枪。