点球，与国门前的寂静2004年北京工人体育场，山呼海啸的声浪几乎要掀翻顶棚。亚洲杯半决赛，中国对阵伊朗。120分钟鏖战，比分死死咬在1:1。空气凝成了固体，压在每个球迷的胸口。最
点球，与国门前的寂静
2004年北京工人体育场，山呼海啸的声浪几乎要掀翻顶棚。亚洲杯半决赛，中国对阵伊朗。120分钟鏖战，比分死死咬在1:1。空气凝成了固体，压在每个球迷的胸口。
最残酷的点球大战来临。
前四轮，双方弹无虚发。决定生死的第五轮，走向十二码点的是伊朗后卫戈尔穆哈马迪。偌大的球场，瞬间坠入一片诡异的寂静，连呼吸声都消失了。六万双眼睛，死死钉在中国门将刘云飞身上。
助跑，射门！球射向球门左侧。几乎在同一帧画面里，刘云飞的身体像一张拉满的弓，向左全力舒展。他的指尖，堪堪触到了皮球！
就是这毫厘之间的触碰，改变了球的轨迹。“砰”的一声闷响，皮球击中门柱，弹了出去！
死寂被更狂暴的声浪炸碎。刘云飞从地上一跃而起，紧握双拳，冲向欢呼的海洋，将整个国家的如释重负与狂喜，背负在自己震颤的肩膀上。那个扑救，与其说是技术的胜利，不如说是意志在电光石火间的迸发。它凝固了希望，也暂时封印了国足大赛“逢点必败”的悲情宿命。
多年后，人们或许淡忘了那届亚洲杯中国队的最终战绩，但总会记得那个夜晚，国门之前，一个人对抗全世界的重压，用一次扑救，为亿万人的心跳，按下了震撼的休止符。那是力与美的瞬息，是体育馈赠给一个民族，关于勇气与可能性的，永恒一瞥。
