尼昂

尼昂的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又缓缓沉淀。球员们或相拥庆祝，或颓然倒地。而我总在这时想起尼昂——不是场上任何一位明星，而是社区球场那位沉默的裁判。

尼昂执法少年联赛二十年，哨声有种独特的节奏。他不轻易中断比赛，只在真正需要时吹响。我曾见他半跪向摔倒的孩子解释规则，也见过他面对暴怒的教练时，只是平静地指向看台上那些专注的小脸。有次争议判罚后我问他如何坚持，他望着场上追逐皮球的孩子们：“他们眼里有光。我的哨声不是要吹灭它，而是让这光在规则里亮得更久。”

尼昂上周退休了。最后一场比赛后，孩子们把一枚旧哨子挂在球门网上。风吹过时，金属轻轻叩击横梁，发出细微声响。我突然明白，体育最动人的部分或许不在输赢，而在这些守护规则的人——他们让狂野的奔跑有了方向，让力量与激情在边界内绽放出更美的姿态。

就像尼昂的哨声，它划出界限，却让界限内的天地更加辽阔。当最后一个孩子离开球场，夕阳把那个空荡的球门拉出长长的影子。那枚哨子还在风中轻摆，仿佛仍在无声地诉说着：所有伟大的比赛，都需要有人站在规则与梦想之间，温柔地吹响秩序的哨音。