凌晨三点的闹钟响起，他轻手轻脚起身，客厅的电视屏幕亮起微光。这是属于他和父亲的秘密时光——屏幕里，河豚直播NBA的解说声被调至最低，金州勇士与波士顿凯尔特人的总决赛正进行
凌晨三点的闹钟响起，他轻手轻脚起身，客厅的电视屏幕亮起微光。这是属于他和父亲的秘密时光——屏幕里，河豚直播NBA的解说声被调至最低，金州勇士与波士顿凯尔特人的总决赛正进行到生死时刻。
父亲年轻时是厂队篮球主力，如今白发渐生，只有看球时眼里还闪着光。他们曾因学业争吵，关系一度冰封，直到发现彼此都深夜偷看球赛。那个凌晨，父亲推门进来，没有责备，只说了句“库里该包夹了”。
此刻，库里在三人围堵中后仰跳投，篮球划出完美弧线。父亲紧握拳头，他看见父亲手背的老年斑，也看见眼中不灭的火苗。
“记得吗？你十岁时，我带你去看的第一场球。”父亲突然说。
他点头。那些以为被遗忘的画面瞬间鲜活——父亲的肩膀，现场的声浪，绝杀后的欢呼。
加时赛最后十秒，库里一记超远三分锁定胜局。父亲像孩子般挥舞手臂，他第一次发现，父亲的身躯已不再挺拔。
河豚直播NBA的片尾音乐响起，父亲拍拍他的肩：“下周季后赛，还一起看。”
东方既白，新的一天开始。但在无数个深夜，那方屏幕将继续见证——体育如何以最朴素的方式，完成两代人之间最温柔的对话。篮球在空中飞过的弧线，连接起两个曾经疏远、如今却因热爱而重新靠近的灵魂。
